«МАШИНА ПО ПРОИЗВОДСТВУ ОГОВОРОК»
Жизнь Джо Байдена в цитатах
20 ноября 46-му президенту США демократу Джо Байдену исполнится 80 лет. В ноябре 1972 года — ровно 50 лет назад — он был избран в состав Сената, верхней палаты Конгресса США, и с тех пор по сей день занимается публичной политикой. По сути, на публике, под прицелом микрофонов и телекамер, все это время проходит и большая часть его жизни.
В какой-то мере это скорее обуза, чем преимущество, для этнического ирландца, от природы эмоционального и не слишком воздержанного на язык. И по мере того как он поднимался все выше к вершинам американского политического олимпа, за ним тянулся все более длинный шлейф словесных ляпов. Хотя наряду с ними оставались в памяти, оседали в архивах и вполне себе значимые и серьезные цитаты.
Некоторые из них я решил собрать и напомнить в преддверии юбилея. Но начать хочу с выдержки из некролога Джозефа Робинетта Байдена — старшего, отца нынешнего президента, скончавшегося 2 сентября 2002 года на 87-м году жизни в Уилмингтоне (штат Делавэр), в доме своего старшего сына: «На всем протяжении своей трудовой жизни и после ухода на отдых г-н Байден разделял с женой, тремя сыновьями, дочерью, десятью внуками и тремя правнуками неуклонную ориентацию на семейную жизнь и личную порядочность. Он ценил свою репутацию достойного человека и семьянина и вместе с женой настойчиво прививал те же ценности детям и внукам. И у себя дома, и в мире бизнеса его слово было ему порукой, и он этим гордился».
Добавлю, что фамилию Робинетт в девичестве носила мать Байдена-старшего. А главную отцовскую заповедь его сын, ставший президентом, частенько излагал так: «Отец всегда повторял: «Слушай, чемпион, о человеке судят не по тому, как часто его сбивают с ног, а по тому, как быстро он поднимается».
Жизненные уроки
В школе нынешний хозяин Белого дома учился посредственно и к тому же сильно заикался, за что его безжалостно дразнили; обидчикам он нередко отвечал кулаками. Избавиться от недостатка ему помогла ирландская поэзия, которую он зазубривал и декламировал. Позже он говорил, что преодоление заикания было «самой определяющей вещью в [его] жизни». Точнее, конечно, сказать событием, но уж цитировать, так дословно.
Годы учебы Байдена в колледже пришлись на период войны США во Вьетнаме. Нынешний главком вооруженных сил США пять раз получал студенческие отсрочки от призыва; позже его признали ограниченно годным из-за «астмы в подростковом возрасте». «Косить» от армии в тот момент для американской элиты было привычно, но все же прямых его цитат на эту скользкую тему я не нашел. Скептики напоминают, что в юности он активно занимался спортом, выглядел совершенно здоровым и ни на какие болячки не жаловался. Хотя в мемуарах 2007 года «Сдержать обещания» он мельком упоминает о «детской астме» в главе, посвященной своему участию в президентской предвыборной гонке 1988 года.
К ней мы еще вернемся, а пока стоит сказать о еще одном жизненном уроке. Ирландцы, как они сами охотно признают, бывают невоздержанны не только на слова. Байден же не употребляет спиртного и не скрывает причин. «С моей семьи алкоголиков хватит», — сказал он в 2008 году репортеру The New York Times. Газета уточняла, что политик еще в молодые годы «наблюдал пагубное влияние [алкоголя] на его семью, соседей, а позже и на его младшего брата Фрэнки».
И уж заодно в тему: в 2012 году на приеме в честь премьер-министра Ирландии Байден, на тот момент вице-президент США, припомнил любимый тост своего деда по матери Амброза Финнегана за то, «чтобы дружба не ржавела», и заверил, что с тогдашними гостями она «всегда хорошо смазана» (oiled and lubricated). При этом добавил, что для ирландцев слово «смазка» имеет «особое значение».
Американские критики Байдена включают этот эпизод в подборки его нелепых высказываний, но, на мой взгляд, это говорит скорее об их собственном ханжестве. А по поводу ирландских корней можно добавить, что у своей охраны — Секретной службы США — Байден проходит под кодовым именем Celtic, то есть кельт, человек кельтского рода.
Триумф и трагедия
Как я уже упоминал, в ноябре 1972 года нынешний президент США был избран сенатором федерального Конгресса. А 18 декабря того же года его первая жена Нейлия Хантер попала в жуткую автокатастрофу. Вместе с сыновьями — трехлетним Джо Байденом III и двухлетним Робертом Хантером Байденом — и годовалой дочерью Наоми она поехала за рождественской елкой и вырулила на шоссе прямо под колеса грузовой фуры. Мать и дочь погибли, мальчики попали в больницу с тяжелыми травмами.
Там, в больнице, у детских кроваток Байден и приносил три недели спустя сенаторскую присягу. Поначалу, как он позже вспоминал, собирался вообще подать в отставку и роптал на судьбу — «считал, что Бог подстроил ему чудовищную каверзу» (a horrible trick). Но обрывать едва начавшуюся политическую карьеру его тогда отговорило партийное начальство в Сенате.
О детях Байден заботился самозабвенно, постоянно мотался на поезде между Вашингтоном и Уилмингтоном, проезжая «по 265 миль (свыше 420 км) в день». Год назад он в очередной раз публично вспоминал об этом на презентации своей президентской инициативы по увеличению инвестиций в программы ухода за детьми. Утверждал, что даже при своем «приличном окладе сенатора» все же «не мог себе позволить» такой уход (I could not afford the childcare). Звучит это сомнительно: и оклад у него в пересчете на сегодняшние деньги тянул аж на $250 тыс. в год, и сестра ему с детьми помогала, и даже расстояние между двумя городами на самом деле чуть меньше. Но кто возьмется с ним спорить, тем более в таком контексте?
Вообще с детьми, конечно, Байдену пришлось настрадаться и натерпеться. Старший, которого в семье звали Бо, умер в 2015 году от рака. Младший — Хантер, которому материнская фамилия заменила настоящее имя, — стал наркоманом, чьи выходки, бросающие тень и на отца, сейчас у всех на слуху.
Публично вспоминая о своих отпрысках, Байден порой путается в мыслях и словах: то назовет именем старшего сына внучку, то заявит, будто Бо «отдал свою жизнь в Ираке». Но опять-таки глумиться над подобными оговорками даже под предлогом заботы о состоянии ментального здоровья американского лидера, по-моему, недостойно. Многие, кстати, считают, что прежде всего именно из-за безвременной кончины старшего сына Байден в 2016 году не стал пытаться сменить Барака Обаму в Белом доме, а уступил «свою очередь» на президентский забег Хиллари Клинтон.
«Первый из тысячи поколений»
В итоге четыре года спустя Байден все же стал президентом США с третьего захода. И в обеих предыдущих кампаниях, конечно, было немало памятных эпизодов, в том числе и таких, о которых нынешнему юбиляру наверняка хотелось бы забыть.
В избирательном цикле 1988 года молодой на тот момент сенатор Байден изначально считался одним из самых перспективных претендентов. Он довольно рано — еще в июне 1987 года — объявил о своих президентских амбициях, и задним числом это оказалось важным просчетом.
Уже в сентябре вокруг его кандидатуры вспыхнул скандал. На одном из предвыборных митингов в штате Айова он сказал: «По пути сюда я задумался: а почему это Джо Байден первым из своей семьи поступил в университет? Почему моя жена, сидящая здесь в аудитории, первой из своей семьи училась в колледже? Может, я стал первым Байденом за тысячу поколений, получившим и диплом колледжа, и ученую степень из-за того, что умнее остальных?» Следует пояснить, что в 1977 году Байден женился вторым браком — на своей нынешней супруге Джилл Джейкобс.
В мае того же года в ярком выступлении лидера британской Лейбористской партии Нила Киннока на партийной конференции прозвучал такой пассаж: «Почему я — первый Киннок за тысячу поколений, сумевший поступить в университет? Почему Гленис (его жена, на которую он при этом указывал — прим. авт.) — первая за тысячу поколений женщина из своей семьи, учившаяся в университете? Может, все наши предки были туповаты?»
СМИ США заметили это и другие совпадения в речах американского и британского политиков, причем первый на второго не ссылался. The New York Times и айовская The Des Moines Register напечатали об этом критические статьи. Поскольку гонка только начиналась и других интересных новостей не было, тему стали раскручивать. Оказалось, что сенатор излишне прибеднялся и искажал факты, так как среди его предков Финнеганов люди с высшим образованием имелись. Заодно выяснилось, что он заимствовал цитаты и идеи из речей других политиков, включая Роберта Кеннеди и Губерта Хэмфри. Наконец, стало известно, что и во время учебы в вузе, о которой Байден столь пафосно повествовал, его тоже уличали в плагиате.
«Это же чудесно»?
В общем, уже к концу сентября ему тогда пришлось сойти с предвыборного круга. Он считал, что обвинения против него были «чрезмерно раздуты», поскольку в некоторых случаях на источники все же ссылался. Но при этом самокритично признал, что «наделал глупостей и будет делать их впредь».
Тут он как в воду глядел. Словесное недержание — то, что американцы называют «засовыванием ноги себе в рот», — многие считают его фирменным стилем. Так было тогда, так со все большей очевидностью остается и теперь. В декабре 2018 года он даже сам назвал себя «машиной по производству оговорок». Но, между прочим, при этом добавил: «Боже мой, так это же чудесно в сравнении с кем-то, кто не в состоянии говорить правду».
Поскольку в злополучном отрывке упоминались «тысячи поколений», добавлю, что в 1987 году одним из лозунгов кампании Байдена было «Поколение «Пепси». За океаном в то время принято было так называть беззаботную молодежь, появившуюся на свет в результате послевоенного «бума рождаемости». В России постмодернистский роман Виктора Пелевина «Generation «П» был напечатан 12 лет спустя.
С Кинноком же Байден позже приятельствовал. А первую президентскую гонку ему в любом случае вряд ли удалось бы завершить. Он тогда страдал головными болями, все хуже чувствовал себя физически, вынужден был даже прерывать публичные выступления и в конце концов угодил к хирургам под нож. В начале 1988 года у него были обнаружены две аневризмы сосудов головного мозга. И сам он, и его близкие позже говорили, что операции, возможно, спасли ему жизнь; оправлялся он от них аж семь месяцев.
Испытания на прочность
Второй президентский забег Байден предпринял в 2008 году уже в статусе политика-ветерана. Козырем его считалось хорошее знание международных проблем; в частности, он ратовал за федерализацию Ирака, где США уже много лет воевали. Избирателей это не вдохновило, и после провала на отборочном внутрипартийном этапе голосования в той же Айове сенатор из гонки выбыл. Но затем получил утешительный приз: выдвижение кандидатом в вице-президенты США, напарником лидера — Барака Обамы.
Позже в своих мемуарах последний указывал, что избыточная словоохотливость Байдена изначально считалась серьезным доводом против его кандидатуры. Задним числом Обама склонен был ее извинять и оправдывать ссылками на детское заикание партнера, ставшего со временем, по словам их обоих, близким другом.
Хотя поводы для недовольства у Обамы, надо признать, имелись нешуточные. Чуть ли не первый публичный отзыв Байдена о нем в ходе той гонки был, по мнению многих наблюдателей, даже не на грани, а за гранью фола: «Ну, это же у нас первый настоящий афроамериканец, который и говорит бойко, и умен, и опрятен, и собой хорош… Ну просто, я вам скажу, как из сказки» (I mean, you got the first mainstream African-American who is articulate and bright and clean and a nice-looking guy… I mean, that’s a storybook, man). В устах немолодого белого сенатора набор комплиментов звучал как снисходительная похвала старшего младшему; более того, в нем чувствовался явственный расистский привкус. Не случайно Байден тогда почти сразу стал извиняться и уточнять, что неловко выразился: надо было, дескать, сказать не clean, то есть «опрятный» или «чистенький», а fresh, то есть «свежий».
Кроме того, уже став кандидатом в вице-президенты, напарник Обамы запустил тогда тезис о том, что новому лидеру в первые же полгода придется столкнуться с каким-нибудь международным кризисом, поскольку внешний мир «захочет его испытать». Заявление было воспринято как провокационное, и Сара Пэйлин, выдвинутая в вице-президенты от республиканцев, в ответ съязвила, что главный для демократов «сценарий кризиса» — это следующее выступление самого Байдена. Кстати, по той же логике можно теперь спросить, не испытывает ли внешний мир на прочность не только молодых и неопытных, но и стариков.
«Кто как обзывается»
Ведь к третьей и победной для себя попытке въехать в Белый дом полновластным хозяином Байден подошел в возрасте, который по любым меркам считается преклонным. Поэтому даже благожелательные комментаторы сразу называли его президентом одного срока. Хотя теперь он говорит, что не прочь совершить в 2024 году еще один забег.
Вот сбивчивая цитата с состоявшейся на днях пресс-конференции: «По поводу забега, когда я объявлю… если объявлю… намерение мое — снова бежать. Но я с большим почтением отношусь к судьбе. И в конечном счете это семейное решение. По-моему, все хотят, чтобы я бежал, но они… мы это еще обсудим. И я в любом случае не вижу никакой спешки, чтобы решать сегодня, завтра или еще когда-то, — что бы ни делал мой предшественник». Имелся в виду республиканец Дональд Трамп, о чьих ближайших планах спрашивали президента.
Описывать, как Байден ныне словесно и физически спотыкается чуть ли не на каждом шагу, теряет не только нить рассуждений, но и ориентацию в пространстве, я не стану. Все это перед глазами у всех имеющих доступ к телевизионным и компьютерным экранам; какой из этих эпизодов кому больше нравится (или какой кого больше ужасает) — дело вкуса.
Упомяну лишь, что президент США, по сути, задает тон нынешней информационно-пропагандистской войне коллективного Запада против России и позволяет себе самые агрессивные отзывы о нашей стране и ее руководстве; переходит порой и на личности. Это тоже все видели и слышали. Президент России Владимир Путин публично отвечал на эти выпады — в частности, желая американскому коллеге доброго здоровья. А заодно напоминал «детскую поговорочку» с «очень глубоким» психологическим смыслом: «Кто как обзывается, тот так и называется».
«Хотя бы из эгоистичных соображений»
Я же со своей стороны напомню, что столь враждебный настрой у Байдена был не всегда, в чем мне доводилось убеждаться на собственном опыте. Конечно, те высказывания ныне, образно говоря, пылятся в цифровых архивах, но ведь и повод у нас календарный, юбилейный.
Так вот: насколько мне известно, я остаюсь единственным российским журналистом, которому Байден дал за время работы в Белом доме большое интервью. Сразу уточню: письменное, что указывалось при публикациях. В 2011 году он ответил на вопросы ТАСС перед визитом в Москву в качестве вице-президента США.
Тогда основной тезис прозвучал в первых же строках: «Для нас с президентом Обамой перезагрузка отношений США с Россией — один из высших приоритетов. Президент поручил мне съездить в Москву для дальнейшего продвижения того важного прогресса, которого наши страны добились за последние два года». О себе лично Байден тогда рассказал, что они с женой — заядлые хоккейные болельщики и очень хотели бы, чтобы в их любимом клубе «Филадельфия Флайерз» появлялись новые талантливые спортсмены из России.
Коллеги, знающие об этой публикации, иной раз спрашивают меня: «Ну а лично-то ты хоть раз с Байденом общался?» Отвечаю: общался, и не раз. В бытность его сенатором это было в принципе возможно: американские журналисты говорят о своих законодателях, что для тех «не бывает микрофона, который бы им не нравился». Для политиков самореклама — вторая натура, если вообще не первая.
Сам Байден, разумеется, подобных мимолетных контактов не упомнит, но подтверждения сохранились в справочной базе данных ТАСС. Например, в 2000 году я ездил на предвыборный съезд Демпартии в Лос-Анджелес и там в кулуарах подходил к Байдену как самому авторитетному партийному специалисту по внешней политике. Он мне тогда сказал, что «США должны поддерживать хорошие отношения с Россией — хотя бы из сугубо эгоистичных соображений». «Вот конкретный пример: ни у [тогдашнего лидера демократов Альберта] Гора, ни, например, у меня не возникает и тени сомнения, что Россия нам не враг, — добавил Байден. — Между тем у консерваторов в Республиканской партии сохраняется глубоко укоренившееся убеждение, что «русский медведь вновь станет на дыбы», что вновь начнется стремление к гегемонии, что Россию необходимо держать в приниженном состоянии». Сейчас, я бы сказал, настроения за океаном те же, только первую скрипку играет сам мой бывший собеседник со своей командой.
Вообще, по моему опыту, оценки и комментарии американских политиков — как правило, ситуативные и оппортунистические, обусловленные сиюминутной выгодой. Но понимание военных угроз, которыми он всю жизнь занимался, и отношение к ним у Байдена, на мой взгляд, неподдельное, искреннее. Во всяком случае, он точно понимает недопустимость ядерного конфликта между великими державами.
«Любовь моей жизни и жизнь моей любви»
В целом долгие годы наблюдений за политиками высшего ранга убедили меня в том, что все они — нормальные люди, которым ничто человеческое не чуждо. И в поисках цитат к юбилею Байдена я, конечно, обращал внимание не только на его словесные огрехи.
Например, не так давно один из ведущих российских политологов-международников, вспоминая бывшего советского лидера Леонида Брежнева, задался вопросом, увлекается ли Байден охотой. Я посмотрел; насчет реального увлечения не знаю, но цитата про охоту имеется. «Если вам для охоты требуется более десяти патронов, то вам не стоит охотиться, — сказал в 2013 году тогдашний вице-президент США National Public Radio (NPR). — Если не можете добыть оленя с трех выстрелов, не надо охотиться. Не позорьтесь». Байден выступал и выступает за ужесточение контроля над оборотом стрелкового оружия и боеприпасов в США.
Про отцовский завет, о котором я упоминал в начале, есть высказывание самого нынешнего юбиляра. «Неудачи в жизни неизбежны, но вот сдаваться непростительно», — изрек он однажды.
А самая трогательная цитата, которая мне попалась, — датированное 17 июня 2019 года поздравление Байдена жене. «С годовщиной [свадьбы], любовь моей жизни и жизнь моей любви, — написал он в Facebook (запрещен в России, принадлежит корпорации Meta, признанной в РФ экстремистской). — Я вечно буду благодарен за то, что ты согласилась провести оставшуюся жизнь со мной. Люблю тебя, Джилли!»
Если говорить о реакции официальной Москвы на юбилей, то, как мне подтвердил на днях пресс-секретарь российского президента Дмитрий Песков, вряд ли Байден дождется в нынешнем году поздравлений из Кремля. Но я как лицо сугубо неофициальное все же поздравил бы американского лидера и пожелал ему доброго здравия, сил и выдержки в любых ситуациях.
