И МАЛЬЧИКИ КРОВАВЫЕ В ГЛАЗАХ
О том, как рождаются исторические мифы
В России когда-то выбирали царей. Земским собором. Это как если бы позже – Учредительным собранием, или как избрали президентом Горбачева съездом народных депутатов СССР. Как правило, такие «избранники» остались в истории не с самыми высокими оценками в табеле. По сравнению с теми, кто правил жесткой рукой или пришел к власти «кое-как». К примеру, одна из самых успешных правительниц России немка Екатерина Вторая оказалась на троне в результате заговора. Как и победитель Наполеона Александр Первый. Путь Петра Первого (кстати, последнего чистокровного русского царя) к престолу тоже не был усыпан розами безупречной легитимности.
Первый же русский царь, избранный (как раз в конце февраля 1598 года) Земским собором – Борис Годунов – так и вовсе оказался оболган с головы до ног. Во многом благодаря талантливым живописателям его царства из числа историков и литераторов.
Как известно, после смерти Ивана Грозного в 1584 году на царстве волею судеб оказался малахольный царевич Федор. Не его было это место, но брат Иван к тому времени уже был мертв. На деле правил регентский совет, но еще большую власть сосредоточил (как при умиравшем Ленине Сталин, занявший поначалу незначительную должность генсека партии) как раз Борис Годунов. Которого британская королева Елизавета (как же все-таки жаль, что Иван Васильевич на ней не женился) называла не иначе как лордом-протектором России. Он имел лишь опосредованное отношение к династии Рюриковичей (был братом жены Федора, то есть его шурином), которая на этом сыне Ивана Грозного как раз и оборвалась. Поднялся же Годунов еще раньше. Помог тот самый Малюта Скуратов, на дочери которого он женился. Еще один пример из истории, когда толчок карьере «реформаторов» дают сущие душегубы и тираны. Именно близость к царю позволила Годунову вмешаться в его конфликт с сыном Иваном. И, по одной из версий, таки спасти его тогда от смерти, после чего он умер все же по другой причине.
Основная же версия смерти (убийства отцом) главного на тот момент наследника престола родилась благодаря книге «Московия» итальянца Антонио Поссевино (то есть нам опять «подбросила заграница») и уже оттуда перекочевала, будучи принятой на веру без всякой проверки, историками Ключевским и Карамзиным. А потом была перенесена на полотно художником Ильей Репиным. Ну и не забудем оперу Мусоргского.
Но ведь и Карамзин, и Ключевский были историками эпохи уже Романовых. И как иначе они могли описать Ивана Грозного, кроме как убийцей? Недаром его фигуры нет на памятнике «Тысячелетие России» в Великом Новгороде. Ровно та же предвзятость скажется и на том, как они описывали правление Годунова. Вот как незатейливо складывается историческая мифология. Но на века.
Если судить по объективным факторам, то семилетнее правление Бориса Годунова было до поры до времени одним из самых успешных. По его инициативе был заложен целый ряд новых городов, включая Тюмень, Тобольск, Сургут, Уфу, Воронеж, Самару и Царицын. И даже возвращены некоторые города и крепости, захваченные Швецией в годы неудачной для России Ливонской войны. Именно Годунову принадлежит идея посылать на обучение специалистов за границу. И первая группа таки поехала (человек семь), но потом, правда, никто не вернулся: в России настали лихие времена. То есть он первым попытался приобщить страну к достижениям европейской цивилизации. Была идея даже открыть в Москве университет. Но не успел, и дело отложено было до ХVIII века. Одним из главных достижений стало также учреждение в 1589 году патриаршества, что резко повысило авторитет России в христианском мире, ведь до тех пор все патриархи восточного христианства находились на оккупированных Турцией территориях. Да и вообще современники описывали его как мудрого, образованного и, главное, милосердного правителя, который обходился как-то без зверств, характерных для второй половины правления Грозного.
А затем вмешалась погода. Жуткие неурожаи 1601–1603 гг., когда посреди лета бывали морозы, а проливные дожди сгубили оставшийся урожай. Лютый голод привел к повальном мору. В одной только Москве умерли десятки тысяч. Всего погибло до трети населения страны. Царь раздавал хлеб бесплатно из запасов и за свой счет хоронил умерших, но такие благодеяния не были оценены по достоинству. Мор и неурожай были восприняты как «кара божья» за убиенного якобы царевича Дмитрия (последнего сына Ивана Четвертого), каковая версия никогда даже не была толком доказана. Скорее всего, он, будучи эпилептиком, действительно сам напоролся на нож в 1591 году. Но до поры до времени об этом никто не вспоминал.
Пошли разговоры про то, что царь, мол, ненастоящий, а выборы Земского собора были подтасованы. Вот всегда так с этими выборами, про заговор ведь никто не скажет, что он был подтасован.
После скоропостижной смерти Годунова, скорее всего, от инсульта, началось Смутное время.
Кстати, именно климатические изменения тогда принесли немало политических бед по всему миру. Эпидемии и тотальный голод тогда часто случались во многих странах. То ведь был так называемый малый ледниковый период (с XIV по XVIII век). Когда и Темза замерзала, и каналы в Амстердаме. Потому и на картинах Брейгеля – снег и лед.
Да что там Европа. Климатические капризы в начале того же ХVII века в Китае привели сначала к катастрофической засухе в долине Янцзы, а затем к не менее катастрофическим наводнениям. Каковые катаклизмы вызвали массовые восстания, приведшие к дестабилизации Империи Мин, которая в результате и пала, ослабленная, под ударами пришедших с севера маньчжуров. Страшные эпидемии и голод ударили в начале ХVII века и по Японии. Там только-только была преодолена феодальная раздробленность под крепкой рукой сегуна Токугавы Иэясу, но чуть позже начнется период полной изоляции страны, длившийся до середины ХIХ века.
Самые холодные годы в Северном полушарии пришлись на 1590–1610 годы. А одним из поводов к неурожаям в России в 1601–1603 гг. могло стать крупнейшее в истории Южной Америки извержение вулкана Уайнапутина (на языке народа кечуа «молодой» («уайна») «вулкан» («путина») в Перу в феврале 1600 года, из-за которого прозрачность атмосферы и поступление солнечного света снизились над всей планетой.
Ну а Годунову после смерти предстояло «переосмысление». Как часто случалось на Руси, историю рихтовали уже под других, поздних правителей. Решающий вклад в создание образа «царя-детоубийцы» внес Карамзин. Который, разумеется, делал это во славу династии Романовых, воцарившейся в 1613 году, когда Михаил был тоже избран Земским собором. След в след за Карамзиным шли уже и другие «столпы» русской исторической науки Ключевский и Соловьев. Именно канонической (по версии Романовых) истории Карамзина и следовал при создании трагедии «Борис Годунов» Пушкин, который наше все. Полное название произведения, написанного в ссылке в Михайловском в 1825 году (благодаря каковой ссылке Александр Сергеевич не оказался на Сенатской площади вместе с декабристами) – «Драматическая повесть, Комедия o настоящей беде Московскому государству, o царе Борисе и о Гришке Отрепьеве».
Связка царя Бориса с презренным монахом Отрепьевым важна. По версии еще правительства Годунова, именно этот беглый монах Чудова монастыря и возглавил польское войско для похода против «легитимного царя», провозгласив себя выжившим царевичем Дмитрием. На самом деле, эта версия никогда не имела твердого подтверждения. А некоторые исследователи считают, что первый Лжедмитрий был никем иным, как польским шляхтичем. Но! Версию о Гришке Отрепьеве поддержала династия Романовых,
а стало быть, и главный «официальный историк ХIХ века» Карамзин. Имя Отрепьева оставалось среди анафематствуемых Русской православной церкви вплоть до правления Александра Второго. Закреплению именно этой версии, а также «расчеловечиванию» Годунова много поспособствовал едва ли не самый читаемый в период правления Николая Первого писатель Фаддей Булгарин, автор в том числе популярного романа «Дмитрий Самозванец».
Личность Булгарина тоже важна. Он был поляком, нареченным при рождении Яном Тадеушем Кшиштофом. Тадеуш, на минуточку, это в честь лидера польского восстания 1794 года Тадеуша Костюшко, в подавлении которого участвовали в том числе войска Александра Суворова. Отец Фаддея был республиканцем и участником того восстания. А вот один из предков Фаддея Булгарина был канцлером и одним из ближайших соратников как раз Лжедмитрия Первого.
Такие люди со сложным происхождением часто становятся особенно яростными и ревностными лоялистами. Так и Булгарин, успевший в молодости повоевать в армии Наполеона против России, а затем вернувшийся в Россию и сблизившийся с декабристами, в период правления Николая стал ярым реакционером. Многие считают, что отчасти сюжет своего романа «Дмитрий Самозванец» он украл у Пушкина. Но куда важнее то, что именно Булгарин, видимо, был рецензентом пушкинской трагедии для царя, после чего тот внес некоторые правки.
Пушкин затем сам читал императору текст «Бориса Годунова». Собственно, написание данного произведения и положило конец ссылке поэта. Заслужил. Так что у пушкинского мифа была своя политическая подоплека.
Кстати, многие полагают, что «Борис Годунов» написан в подражание историческим хроникам Шекспира – преимущественно белым стихом. А какая была первая из этих хроник? Правильно – «Король Ричард III», написанный в 1591 году, в расцвет елизаветинской эпохи (золотой век британской истории). В которой Шекспир, которого некоторые историки подозревают в том, что он чуть ли не «работал на Елизавету Первую», ровно так же «оболгал», выставив отъявленным злодеем, короля Ричарда, который был на самом деле вполне себе приличным по тем временам (вторая половина ХV века) человеком – умным, справедливым и храбрым правителем. Но Шекспир ведь хотел угодить династии Тюдоров, которые как раз Ричарда III и свергли.
Ну а после Пушкина уже Мусоргский и Репин «доделали работу». И вот уже который век несчастный первый избранный царь Годунов никак не отмоется от «мальчиков кровавых в глазах». Исторический миф продолжает жить собственной жизнью. Из таких мифов, по сути, порой состоит целая «параллельная история», которая не имеет отношения к действительности, но которая так удобна для удовлетворения интересов текущей политической конъюнктуры. Кстати, Пушкин, кажется, еще и чисто психологически ошибся в этом вот монологе Годунова:
«Как молотком стучит в ушах упрек,
И все тошнит, и голова кружится,
И мальчики кровавые в глазах…
И рад бежать, да некуда… ужасно!
Да, жалок тот, в ком совесть нечиста».
Потому что настоящий тиран никогда никакими угрызениями совести и прочей рефлексией не мучится, и «мальчики кровавые» ему никак и ни в чем не мешают.
